身为教师 17年的教学生涯让我明白了一个道理，一个师范生，并不会自动地成为一名真正意义上的教师。
对许多人甚至大多数人而言，“教师”这个称号，不过是一身或贵或贱的衣服，有的松松垮垮，几乎感觉不到存在，有的刚刚合适，冷暖适宜，有的则是紧身衣，时时感觉到被束缚的那种痛苦，磨出道道伤痕都有可能。但既然是衣服，便随时可能更换，今天是公务员，明天或许是商人，人还是那个人，换身衣服有什么了不得？
对另外一些人而言，这个称号，开始时或许也是衣服，但逐渐地变为皮肤，化为血液，与生命合而为一。在面对学生，面对教学之时，他会用全副身心去感受，去对话，甚至去承受――教学经常是一个持续伤害人的过程。
教师是一个谦卑的职业，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，但真正走上前台的，乃是即将绽放的更年轻的生命之花。作为薪火传递者，我们自己的生命融入到学生的生命中，然后悄然隐去，成为传统的一部分。
今天，教师这个职业正面临着空前的危机。这危机，不是来自于政府对教育的投入不足（包括校舍建设、工资等），不是整个社会对这个行业不够尊敬，而是来自于我们自身――许许多多的教师，正在日渐放弃对于知识的执着不懈的追求，他们丧失的不仅仅是知识，更重要的是追求知识的热情。
曾几何时，我们对面包、房子、声名的追求，已经远远超过了对知识的追求，而从追求面包转向更多地追求知识，本来是人类进化的表现，也是人类高贵的表现，正是这种精神追求，使人类一天天地脱离低俗，真正成为万物灵长。但在物质高度发达的今天，许多教师重新被虚无、贪婪、世俗所控制，这个职业便成了他们因为谋生不得不穿但事实上极力想要脱掉的工作服。
我们有足够的借口忘却我们真正的传统，无论是东方的孔子，还是西方的苏格拉底。许多人开始变得目光短浅，热衷于人际关系，他们不敢（经常也是因为无能）卷入真正的学术讨论。 更严重的危机来自于我们的内心。许多人都经历了内心之死――或许更多的人从来不曾真正拥有过内心，那只是一个堆放廉价的时髦商品的仓库，唯独没有自我。我们将自身与教学相分离，与学生相分离，甚至与“我”想分离，我们听不到自己的声音。
教师这个职业乃是一种全身心的拥抱，拥抱学生、拥抱教学、拥抱世界直至拥抱自我。这种拥抱需要的是敞开自身，将心灵之杯不断地倒空，又不断地将它倒满。
教师这个职业不需要太多的其他回报，真正的回报来自于工作本身，来自于知识带给我们的那种“朝闻道，夕死可矣”的满足与高峰体验，来自于与学生心灵相通之后自我的完整与充实，一旦真的投入生命，那么便可以在临死前微笑着说：我这一生，看到过最美的风景。
2008年9月10日星期三 摘自铁皮鼓教育博客
